«Извините, но я играю в зените… (орфография сохранена во всех местах – прим.).

Участником чемпионата россии по футболу, похоже, остаётся только один тип с украинским паспортом. И это рекордсмен сборной Украины. Не думаю, что достижение Анатолия Тимощука можно как-то аннулировать. Но писать что-то в скобках придётся. Тут, на официальных сайтах и даже в справочниках. Что именно, пока не знаю.

Для всех Толя всегда был боец до мозга костей, но такие опорные полузащитники в больших командах, к счастью, уже не играют. Забрал, отдал ближнему – этого в футболе мало. Нужно ещё оценивать шансы в дальнейшей игре, распознавать, где большинство, быть полезным началу и развитию атаки. Стоп. Толя ещё бил по воротам! Бывало, метров с 40-ка. Помню, как писал отчёт в Команду об одном из контрольных матчей сборной. Не открываю архивы, но, кажется, это была игра на стадионе Динамо. Украина – Грузия.

"Гости сели к своей штрафной, и вскрыть их оборону долго не получалось. Подачи с флангов становились лёгкой добычей для защитников, а дальние удары Тимощука носили бессмысленный характер". Смысл был примерно таким, и Толя зацепился за дальние удары. Пожаловался он Андрею Гусину, а тот мне передал. "Жека, чего ты к нему придираешься?", – при случае спросил Андрей. Не уверен, что сегодня они бы дружили. Гусь такого бы не простил.

Для всех Толя был скромным патриотом из Луцка, сделавшим себя сам. Но как же он любил себя самого! Покойный мэтр украинской журналистики Марк Юрьевич Левицкий рассказывал, что Толя часто возмущался оценками в газете Команда. "Стоит Белькевичу только выйти на поле – у него уже 6,5, а тут, как не играй, больше шестёрки никогда не поставите", – сокрушался лидер Шахтера.

Скромняга, он стал потом героем каких-то диких семейных разборок, но это его личное. Если верить Наде, бывшей жене, то и тут Толя проявил свою сущность. Жизнь – сложная штука. И жены, бывает, меняются, но дети – они же навсегда. Надо ли удивляться, что Толе важен контракт в зените, когда убивают детей страны, в которой он стал рекордсменом?

Толя был капитаном сборной Украины, играл за Баварию и выбирает место даже не возле, а прямо в параше? Не место, конечно, красит человека, но тут, возможно, сойдутся все звёзды.

Впрочем, чем дольше пауза, тем выше мастерство. Толя всегда считал себя мастеровитым парнем. Толя специалист по мужским поступкам. Встанет – и уйдёт. Зарплату за февраль только получит. Говорят, приезжая из Мюнхена, он мог первым спросить в сборной, где наша премия за Фареры. Толя умел рвать не только мячи – и Толя рвёт дальше.

Толя, это не ненависть, ты не подумай. Это реальность. Ты ее знаешь. На поле ты был одним, в жизни можешь стать трусом. Выйди – скажи им, что происходит. Приезжай в выходной в родной город, посмотри, как он живет. Какие там люди, как они организовались! Так же и в Полтаве. В 2005-м ты забил здесь дальним, кстати, ударом. Потом Брандао добавил, а потом Ворскла вас погоняла, а ты бегал и жаловался на что-то судье. Я не мог понять, как такой сильный Толя может себя так вести.

В то время, как некоторые пацаны, с которыми ты играл в сборной, грузят в мешки песок, ты, Толя, наверное, хорошо устроился. У тебя впереди яркая тренерская карьера. В Европу тебя пустят – ты ж украинец. В нашей федерации ты захочешь порешать вопросы по продлению лицензии диплома – у тебя ж и тут все свои. Вот только я не думаю, Толя, что после всего этого в Украине останутся решалы. Люди уже стали другими. Надеюсь, все люди. Решал сюда не вернут.

Скажи, Толя, что они не правы, что они нелюди. Громко так скажи. Так, как ты яростно выходил на замену в своём 144-м матче за сборную.

Мы, Толя, кстати, пережили ещё одну ночь. Только не все. Рекорды, Толя, растут. Рекорды – твоя тема. Работай там дальше, но не молчи. Не бойся, у нас тут страшнее…

P.S. Пару лет назад на одном из матчей один агент показал сообщение от Толи с картинкой с его рекордами в сборной. Хвастался Толя. Ту картинку делал наш Дима, который сейчас в Чернигове не может выйти из дома. Я ее публиковал. Толя на меня не подписан, но ему сбросят и это. Он прочитает…

Толя, я написал это во время тревоги, обнимая дочку, которая тряслась от страха», – написал Гресь в Facebook.

* Манкурт – человек, утративший историческую память, духовные ценности и ориентиры, порвавший связь со своим народом.